Tu cesta está vacía
¿Cómo llegó el héroe vaquero solitario a convertirse en una figura tan poderosa en la cultura estadounidense? En un extracto de su último libro, Fractured Times, el fallecido Eric Hobsbawm sigue un rastro que va desde las novelas baratas y los westerns de serie B hasta Ronald Reagan.
Hoy en día, existen poblaciones de jinetes y pastores salvajes en un gran número de regiones del mundo. Algunos de ellos son estrictamente análogos a los vaqueros, como los gauchos de las llanuras del cono sur de América Latina, los llaneros de las llanuras de Colombia y Venezuela, tal vez los vaqueiros del noreste de Brasil, y ciertamente los vaqueros mexicanos de quienes, como Como todo el mundo sabe, el traje del mito moderno del vaquero y la mayor parte del vocabulario del oficio vaquero se derivan directamente: mustang, lazo, lazo, sombrero, chaps. (chaparro), muy fácil, bronco.
Existen poblaciones similares en Europa, como los csikos de la llanura húngara, o puszta, los jinetes andaluces de la zona de pastoreo cuyo comportamiento extravagante probablemente dio el significado más antiguo a la palabra "flamenco", y las diversas comunidades cosacas de las llanuras de el sur de Rusia y Ucrania.
En el siglo XVI existían equivalentes exactos de la Ruta Chisholm que iba desde las llanuras húngaras hasta las ciudades comerciales de Augsburgo, Nuremberg o Venecia. Y no hace falta que les hablemos del gran interior de Australia, que es esencialmente una zona ganadera, aunque más para ovejas que para ganado vacuno.
Por lo tanto, en el mundo occidental no faltan mitos sobre los vaqueros potenciales. Y, de hecho, prácticamente todos los grupos que he mencionado han generado mitos machistas y heroicos semibárbaros de un tipo u otro en sus propios países y, a veces, incluso más allá.
Pero ninguno de ellos ha generado un mito con gran popularidad internacional, y mucho menos uno que pueda compararse, aunque sea débilmente, con la suerte del vaquero norteamericano. Para qué ?
Nuestro punto de partida es el hecho de que, en Europa y fuera de Europa, lo "occidental" en su sentido moderno -es decir, el mito del vaquero- es una variante tardía de una imagen muy antigua y profundamente arraigada: la del Lejano Occidente en general.
Fenimore Cooper, cuya popularidad en Europa se produjo inmediatamente después de su primera publicación (Víctor Hugo se creía "el Walter Scott americano"), es la versión más conocida. Él tampoco está muerto. Sin el recuerdo de Leatherstocking, ¿habrían inventado los punks ingleses los peinados mohicanos?
La imagen original del Salvaje Oeste, en mi opinión, contiene dos elementos: la confrontación de la naturaleza y la civilización, y de la libertad con la restricción social.
La civilización es lo que amenaza a la naturaleza; y su paso de la esclavitud o la coerción a la independencia, que constituye la esencia de Estados Unidos como ideal europeo radical en el siglo XVIII y principios del XIX, es de hecho lo que trae la civilización al Salvaje Oeste y, por tanto, lo destruye. El arado que rompió las llanuras es el fin del búfalo y del indio.
Está claro que muchos de los protagonistas blancos de la epopeya original del Salvaje Oeste son inadaptados o refugiados de la "civilización" de alguna manera, pero creemos que ese no es el punto de su situación.
Básicamente son de dos tipos: exploradores o visitantes que buscan algo que no se puede encontrar en ningún otro lugar, y lo último que buscan es dinero; y hombres que han establecido una simbiosis con la naturaleza, tal como existe en su forma humana y no humana, en estas regiones salvajes.
En términos de pedigrí literario, el vaquero inventado es una creación del romanticismo tardío. Pero en términos de contenido social, tenía una doble función: representaba el ideal de libertad individualista empujado a una especie de prisión ineludible por el cierre de fronteras y la llegada de grandes empresas.
Como dijo un crítico de los artículos autoilustrados de Frederic Remington en 1895, el vaquero vagaba " donde el estadounidense todavía puede regocijarse en la gran libertad de las camisas rojas que ha sido llevada tan lejos en la pared de la montaña que amenaza con expirar pronto en algún lugar cerca del cumbre .
En retrospectiva, Occidente podría parecer así, como le pareció al sentimentalista y primera gran estrella del Oeste, William S. Hart, para quien la frontera ganadera y minera " de este país... significa la esencia misma de la vida nacional... Sólo hace aproximadamente una generación que prácticamente todo este país era frontera. Por lo tanto, su espíritu está ligado a la ciudadanía estadounidense ".
Como afirmación cuantitativa es absurda, pero su significado es simbólico. Y la tradición inventada de Occidente es enteramente simbólica, en el sentido de que generaliza la experiencia de un puñado de personas marginales.
Después de todo, ¿a quién le importa que el número total de muertes por armas de fuego en todas las principales ciudades ganaderas combinadas entre 1870 y 1885 -en Wichita más Abilene más Dodge City más Ellsworth- fuera 45, un promedio de 1,5 por temporada de comercio de ganado, o que ¿Los periódicos occidentales locales no estaban llenos de historias sobre peleas de bar, sino sobre valores de propiedades y oportunidades comerciales?
Pero el vaquero también representaba un ideal más peligroso: la defensa de las costumbres de los americanos nativos avispas contra los millones de inmigrantes de razas inferiores que invadían su territorio.
De ahí la desaparición de elementos mexicanos, indios y negros, que todavía aparecen en los westerns no ideológicos originales, por ejemplo, The Buffalo Bill .
Es en este punto y de esta manera que el vaquero se convierte en el ario alto y flaco. En otras palabras, la tradición del vaquero inventado es parte del aumento de la segregación y el racismo antiinmigrante; es un legado peligroso. El vaquero ario no es, por supuesto, enteramente mítico.
Es probable que el porcentaje de mexicanos, indios y negros disminuyera a medida que el Salvaje Oeste dejó de ser principalmente un fenómeno del sudoeste, o incluso de Texas , y que en el apogeo del auge se haya extendido a áreas como Montana , Wyoming y las Dakotas .
Durante los últimos períodos del auge ganadero, a los vaqueros también se unieron un gran número de europeos, principalmente ingleses, seguidos por hombres del Este.
La nueva tradición vaquera se abrió camino en todo el mundo por dos vías: el cine del oeste y muy subestimada novela o subnovela del oeste
En cuanto al cine, sabemos que el género western ya estaba bien establecido en 1909. Siendo como es el mundo del espectáculo para un público masivo, a nadie le sorprenderá saber que el vaquero del celuloide tendió a desarrollar dos subespecies: el romántico, fuerte , hombre de acción tímido y silencioso, ejemplificado por W. S. Hart , Gary Cooper y John Wayne , y el artista vaquero del tipo Buffalo Bill: heroico, sin duda, pero esencialmente. mostrando sus trucos y, como tal, generalmente asociado a un caballo en particular. Tom Mix fue sin duda el prototipo y el más exitoso de todos.
Descubre la Historia del Cine Americano
La tradición vaquera se ha reinventado en nuestra época como el mito establecido de los Estados Unidos de Reagan. Es realmente muy reciente. Por ejemplo, los vaqueros no se convirtieron en una forma seria de vender cosas hasta la década de 1960, por sorprendente que parezca: La Tierra de Marlboro realmente reveló el enorme potencial de la identificación masculina estadounidense con las vacas, que, por supuesto, son cada vez más. vistos no como jinetes sino como vaqueros.
¿Quién dijo eso? " Siempre he actuado solo como el vaquero... el vaquero que entra solo al pueblo o al pueblo en su caballo... Actúa, eso es todo "?
Henry Kissinger a Oriana Fallaci en 1972, ese es quién. Permítannos citar la reducción al absurdo de este mito, que se remonta a 1979: " Occidente. No se trata sólo de diligencias y artemisa. Es una imagen de hombres reales y orgullosos de la libertad y la independencia que a todos nos gustaría tener. Feel Ralph Lauren ahora ha expresado todo esto en Chaps, su nueva fragancia para hombres, Chaps es una colonia que un hombre puede usar con tanta naturalidad como una chaqueta de cuero. desgastados o vaqueros. Este es el Oeste que te gustaría sentir dentro de ti .
La verdadera tradición inventada de Occidente, como fenómeno de masas que domina la política estadounidense, es producto de las Kennedy , Johnson , Nixon y Reagan . Y, por supuesto, Reagan, el primer presidente desde Teddy Roosevelt cuya imagen es deliberadamente occidental y ecuestre, sabía lo que estaba haciendo.
¿Es este mito reaganiano de Occidente una tradición internacional? No lo creemos. En primer lugar, porque el principal medio americano para difundir el Occidente inventado ha desaparecido. La novela occidental, como hemos sugerido, ya no es un fenómeno internacional.
El detective privado mató al virginiano. Larry McMurtry y los de su calaña, cualquiera que sea su lugar en la literatura estadounidense, son prácticamente desconocidos fuera de su país natal.
En cuanto al western, lo mató la televisión; y la serie de televisión occidental, que fue probablemente el último triunfo masivo verdaderamente internacional del Occidente inventado, se convirtió en un mero accesorio de la hora de los niños y, a su vez, se extinguió.
¿Dónde están Hopalong Cassidy, The Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke y los otros programas que tanto gustaban a los niños de los años 50?
El verdadero western se volvió deliberadamente intelectual y adquirió importancia social, moral y política en los años 50, hasta que a su vez se derrumbó bajo su peso, así como por la avanzada edad de los directores y actores protagonistas, desde Ford hasta Wayne y Cooper. No los criticamos.
Al contrario, prácticamente todos los westerns que a cualquiera de nosotros nos gustaría volver a ver datan de después de Stagecoach (que salió en 1939). Pero lo que llevó a Occidente a los corazones y hogares de los cinco continentes no fueron películas que apuntaban a ganar premios Oscar o aplausos de la crítica. Además, una vez que el último Western se vio infectado por el reaganismo -o por John Wayne como ideólogo- se volvió tan estadounidense que la mayoría de los demás países no lo entendieron o, si lo entendieron, no les gustó.
En Gran Bretaña, al menos, la palabra " cowboy " tiene hoy un significado secundario, mucho más familiar que el significado primario de un tipo en los anuncios de Marlboro: un tipo que aparece de la nada ofreciendo un servicio, como reparar su techo, pero que no sabe lo que hace o no se preocupa por ti excepto para estafarte: un "plomero vaquero" o un "albañil vaquero".
Lo dejaremos especular (a) cómo este significado secundario se deriva del estereotipo de Shane o John Wayne y (b) en qué medida refleja la realidad de los reaganistas que usan sombreros Stetson en el Cinturón del Sol. No sabemos cuándo apareció por primera vez el término en el uso británico, pero ciertamente no fue antes de mediados de la década de 1960. En esta versión, lo que un hombre tiene que hacer es arrancarnos y desaparecer bajo el sol poniente.
De hecho, existe una reacción europea contra la imagen de Occidente que tiene John Wayne, y es el género que recuperó el western. Cualquiera que fuera el significado de los Spaghetti Westerns, ciertamente eran profundamente críticos con el mito del Western americano y, al serlo, paradójicamente, demostraban cuánta demanda había todavía entre los adultos, tanto en Europa como en Estados Unidos, de viejos bandidos armados. El western fue revivido por Sergio Leone, o en realidad por Kurosawa , es decir, por intelectuales no estadounidenses empapados de la tradición y las películas occidentales, pero escépticos ante la tradición inventada por los estadounidenses.
En segundo lugar, los extranjeros simplemente no reconocen las asociaciones del mito occidental con la derecha estadounidense o incluso con los estadounidenses comunes y corrientes. Todo el mundo usa jeans, pero sin el impulso espontáneo, por débil que sea, que sienten tantos jóvenes estadounidenses de encorvarse contra un poste de enganche imaginario, cerrando los ojos al sol.
Incluso sus aspirantes a ricos nunca se sienten tentados a usar sombreros tipo texano. Pueden ver Midnight Cowboy de John Schlesinger sin sentir que están siendo profanados. En resumen, sólo los estadounidenses viven en la tierra de Marlboro. Gary Cooper nunca fue una broma, pero JR y el resto de los grandes ganaderos de Dallas sí lo son. En este sentido, Occidente ya no es una tradición internacional.
En primer lugar, el hecho de que ocurrieron en un país universalmente visible y en el centro del mundo del siglo XIX, del que constituía, por así decirlo, la dimensión utópica: el sueño vivo. Todo lo que sucedió en Estados Unidos parecía más grande, más extremo, más dramático e ilimitado, aunque no lo era (y claro, a menudo lo era, pero no en el caso de los vaqueros).
Luego, porque la moda puramente local del mito occidental se ha amplificado e internacionalizado gracias a la influencia global de la cultura popular norteamericana, la más original y la más creativa del mundo industrial y urbano, y de los medios que la transmiten y que Estados Unidos domina. Y permítanme observar de paso que se abrió camino en el mundo no sólo directa, sino también indirectamente, a través de los intelectuales europeos que atrajo a los Estados Unidos, o a distancia.
Esto ciertamente explicaría por qué los vaqueros son más conocidos que los vaqueros o los gauchos, pero no toda la gama de vibraciones internacionales que transmitían o solían transmitir. Creemos que esto se debe al anarquismo intrínseco del capitalismo estadounidense.
No nos referimos sólo al anarquismo de mercado, sino también al ideal de un individuo que no está controlado por ninguna restricción de la autoridad estatal. En muchos sentidos, los Estados Unidos del siglo XIX eran una sociedad sin Estado. Compárense los mitos del oeste americano y del oeste canadiense: uno es el mito de un estado de naturaleza hobbesiano mitigado sólo por la autoayuda individual y colectiva: tiradores con o sin licencia, poseedores de vigilantes y cargas ocasionales de caballería.
El otro es el mito de la imposición del gobierno y de la ley y el orden, simbolizado por los uniformes de la versión canadiense del héroe jinete, la Real Policía Montada de Canadá.
El anarquismo individualista tenía dos caras. Para los ricos y poderosos, representa la superioridad del beneficio sobre la ley y el Estado. No sólo porque la ley y el Estado se pueden comprar, sino porque incluso cuando no se puede, no tienen legitimidad moral sobre el egoísmo y el lucro.
Para quienes no tienen ni riqueza ni poder, representa la independencia y el derecho del hombre pequeño a ser respetado y a demostrar de lo que es capaz. No creemos que haya sido un accidente que el típico héroe vaquero ideal del Oeste clásico inventado fuera un solitario que no rindiera cuentas a nadie; Tampoco creemos que el dinero no sea importante para él. Como dijo Tom Mix: " Llego a un lugar donde tengo mi propio caballo, silla y brida. No es mi problema, pero me meto en problemas por hacer lo correcto para otra persona. Cuando todo está arreglado, nunca consigo un recompensa monetaria .
En cierto modo, el solitario se presta a una autoidentificación imaginada sólo porque es un solitario. Para ser Gary Cooper at Noon o Sam Spade, sólo tienes que imaginar que eres un hombre, mientras que para ser Don Corleone o Rico, por no hablar de Hitler, tienes que imaginar un colectivo de personas que te siguen y te obedecen, lo cual es menos plausible.
Sugerimos que el vaquero, simplemente porque era un mito de una sociedad ultraindividualista, la única sociedad de la era burguesa sin verdaderas raíces preburguesas, era un vehículo de ensueño excepcionalmente eficaz, que es todo lo que la mayoría de nosotros obtenemos cuando se trata de a oportunidades ilimitadas. Viajar solo es menos inverosímil que esperar a que el bastón del mariscal en la mochila se convierta en realidad.
Los comentarios se aprueban antes de su publicación.
